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Capitolul 1

Pe fondul unui acord muzical, pe ecran apiru
cuvantul ,Sfarsit”, apoi genericul filmului se scurse
incet, ritmat de sunetul nervos al viorilor din ultima
parte a Simfoniei a IX-a de Beethoven.

In timp ce se aprindea lumina, izbucnird primele
aplauze din randurile spectatorilor, la inceput timide si
rdzlete. Apoi, ca si cum asistenta s-ar fi trezit dintr-un vis
lung, sfarsitul proiectiei fu salutat de adevirate ovatii.

Ultimul film al lui Camille Sinclair, Singur in
Yerupaja, tocmai fusese proiectat pentru prima oara in
public, la Grand Hotel din Chamonix, si era un adevirat
triumf.

In culise, realizatorul incetd in sfarsit sa-si mai roada
unghiile si se intoarse spre eroul zilei.

— Ce zici, batrane, este un succes sau eu nu md mai
pricep sa apreciez?
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Paul Delandres il privi zimbind. Trecuserd deja cativa
ani de cand Sinclair il insotea prin locurile ispravilor lui
sportive, si totusi, dupd atdta timp, psihologia
regizorului rimanea pentru el un mister. Pe munte,
acesta era relaxat si profesionist, dar avea un trac
bolnavicios de fiecare datd cind trebuia sd-si prezinte
unul dintre filmele sale, desi acestea erau intotdeauna
salutate elogios de toatd presa. Abia la sfarsitul unei
expeditii se simtea linistit... pAnd la urmatoarea plecare!

Aplauzele se auzeau furtunos din salonul oficial,
transformat pentru aceastd ocazie in sald de proiectie.
Din mijlocul asistentei se auzird cateva strigdte izolate.
Un nume se afla pe toate buzele.

Chipul lui Sinclair se lumin.

— Pe tine te cheamd, Paul, du-te!

— Tu nu vii?

- — Mai tarziu, mai tarziu. Du-te si vorbeste-le...!

Se ficu liniste cind Paul aparu pe estrada improvizatd
din fata ecranului. In timp ce se apleca spre microfon,
profitd ca sa-si aprecieze pe furis publicul. Dacd primele
randuri erau ocupate de critici si de cdtre reprezentantii
presei veniti cu invitatii, restul asistentei, adunata in
picioare, in fundul silii, se compunea din alpinisti,
indrdgostiti de munte sau de simpli curiosi. Acestia isi
platisera biletul ca sa vada filmul, atrasi de numele lui
Delandres in cap de afis. intotdeauna erau multe femei
in rindul publicului; barfitorii ldsasera sa se inteleagd cd
succesul mediatic al lui Paul Delandres se datora mai
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ales fizicului sdu... Dar el intrase in cercul foarte
restrans al alpinistilor de inalt nivel mai inainte si
realizeze adeviratele mari premiere ale alpinismului...

Un bdrbat midruntel cu ochelari ii puse prima
intrebare:

— Domnule Delandres, incepu el, de ce versantul
vestic al varfului Yerupaja?

Paul spuse, inainte sa-i rispunda:

— Dati-mi voie mai intdi si vi multumesc pentru
primirea cdlduroasi pe care ati ficut-o filmului
prietenului meu Sinclair; i-a mers drept la suflet. Si
acum, ca sd vd raspund la intrebare...

Urma tirul traditional al intrebdrilor de rutind. Paul se
straduia sd nu raspundd decat la cele care il priveau pe
el In mod direct, pastrind detaliile tehnice si
intampldrile din timpul turndrii pentru Sinclair, care
probabil se pregitea si intre in scend.

Apoi, microfonul zburd din mini-n mind pand
ajunse in fundul salii unde domnea o atmosfera de buna
dispozitie evidenta. in general, intrebirile turistilor erau
mai fanteziste, chiar mai personale.

— Domnule Delandres, se auzi o voce feminina, am
citit in presd cd aveti un baietel. Va va urma exemplul?

Paul zambi usor.

— De ce sd nu-l intrebati direct...? Este adevarat, am un
bdiat care, pentru varsta lui, este un bun catarator. Dar
nu mi-ar trece niciodatd prin cap si-i hotdrasc viitorul in
locul Iui. Eu nu sunt un tatd exagerat, stiti bine!

— Tocmai... Cand sunteti pus in situatia de a strabate
pamantul de la un cap la altul, asa cum este cazul
dumneavoastra, nu este cumva dificil sa aveti o viatd de
familie normala? intreba iardsi vocea cu accent german.

— Normala, nu stiu. Cred insd cd sunt mai disponibil
pentru fiul meu decat multi alti tati... dar, In aceastd
privintd, doar apropiatii mei pot sd md judece!

Urma un moment de ticere; microfonul continua sd
circule.

— Domnule Delandres, zise cineva, doud luni agatat
de un perete stincos, este un timp destul de lung... Nu
ati suferit de absenta unei companii feminine? Vreau sd
spun, ma intelegeti... singurdtatea...

Intrebarea fu insotiti de un hohot de rds general.
Fara sa se tulbure, Paul incerca sa-1 identifice pe autorul
intrebdrii in multime. Era 0 doamna mai degrabd masiva,
imbracatd intr-un pulovir roz.

— Vi ginditi la noptile lungi, solitare, la sase mii de
metri altitudine, nu-i asa?

Matroana dadu energic din cap. Chiar la asa ceva se gindea.

— Este o intrebare pe care nu mi-am pus-o niciodatd,
doamna. Stiti, cind innoptezi intr-un hamac agdtat de
peretele muntelui, te marginesti sd speri cd pitoanele
vor tine pind dimineata!

Rasetele reizbucnird rasplitind raspunsul. Dar
microfonul trecu intr-o altd mand.

— Domnule Delandres, ati putea sd ne spuneti cine a
finantat aceasta expeditie?
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Alpinistul ficu un efort ca sd zdreasca fata noii lui
interlocutoare, dar femeia cu pulovir roz o ascundea pe
jumatate.

— Firma americand Three Stars care ma sustine incd
de la inceputurile mele in ale alpinismului...

— Si a cdrei directoare este sotia dumneavoast, nu-i asa?

Paul fu descumpinit pentru o clipd. Se pirea ci
turista asta 1i cunostea bine viata particulard. Ficu ochii
mici ca sa poatd vedea mai bine, dar zari numai o
enormd pereche de ochelari fumurii care mascau
jumatate dintr-o fatd de o paloare neobisnuiti. Pirul
pdrea tuns scurt sau strans in coc.

»Ochelari negri, gandi el, ce idee! Inexplicabil, fu
strabdtut de un fior: ceva din infitisarea generald a
necunoscutei i amintea de... Dar nu, era imposibil,
imaginatia ii juca feste.

— Da, sotia mea... zise el.

Raspunsul lui cazu intr-un moment de liniste. Lumea
tdcuse, ca si cum ar fi simtit ca situatia lua o intorsiturd
ciudatd. Citiva curiosi din primele rinduri intoarsera
capul inspre necunoscutd. Aceasta relui, cu o voce
alterata de emotie:

— Imi imaginez, domnule Delandres, ca pentru
realizarea acestei premiere a fost atribuit un buget
considerabil, un buget care ar fi putut sa fie pus in
seriviciul unei cauze mai bune... Ati putea si ne spuneti
cui 1i va aduce beneficii aceasta expeditie?

Paul ofta.

— Este o intrebare care mi se pune adeseori si la care
nu am un raspuns pe deplin satisficator. Un chirurg se
consacrd bolnavilor lui, un arhitect proiecteaza case. Dar
eu, eu cu ce sunt folositor...?

Paul se intrerupse. Chiar dacd era obisnuit cu astfel
de intrebdri, stia cd rdspunsul pe care-l va da era
insuficient. Cum s justifice in fata unor profani aceasta
pasiune care era toatd viata lui?

— Raspunsul este: cu nimic. Doar cd...

Isi ciutd cuvintele, si continud:

— Doar cd am sentimentul sincer cd aduc un pic de
visare si de frumusete tuturor celor ce imi citesc cartile
si care vid filmele care mi se consacrd. Isprdvile mele nu
dovedesc nimic, nu aduc nimic concret omenirii... Dar
nu ma pot impiedica sd cred cd dacd v-am ficut sa visati
un pic, nu mi-am pierdut timpul degeaba... Credeti cd
v-am raspuns la intrebare, domnisoara?

— in parte... Numai ¢4 ati omis sa precizati ci pen-
tru a ajunge sd Impdrtdsiti acest vis, este uneori
nevoie de sacrificiul unor vieti omenesti, domnule
Delandres!

Indignarea se revidrsd ca un val in sald. Din toate
partile, capetele se intorceau cdtre necunoscutd.

Paul tusi usor, apoi spuse:

— Ascultd, domnisoara, nu stiu la ce faci aluzie. Sunt
absolut dispus sa-ti raspund, dar mai inainte, poti sd ne
spui cine esti...?
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Odile inghiti in sec, stinjenitd. Nemtoaica cea grasd o
privea drept in ochi, minioasd tare. Toata lumea o
privea de parcd tocmai dovedise o ingrozitoare lipsa de
bun-simt.

Urma o tdcere interminabild. Degetele ei se
crispaserd pe microfon, atit de puternic incit falangele i
se albiserd. Apoi, ca si cum ar fi ars-0, abandona
microfonul unei maini striine si se retrase. Isi ficu loc cu
coatele prin multime pand la usa din fundul salii.

Era peste puterile ei sd mai suporte. Auzi! ,,Un pic de
visare si de frumusete!” Ce tupeu! Si existau oameni care
inghiteau aceastd poveste, minunandu-se de ispravile lui
Paul Delandres! Pentru cd ziarele ficuserd din el o
vedetd, omul acesta se credea deasupra tuturor limitelor
decentei. Si isi alesese tocmai aceastd zi ca sd se
impduneze la Chamonix, aceastd zi care va rdméne
marcatd In memoria ei cu o piatrd neagra...

,Dacd v-am fdcut sd visati un pic, inseamnd ca nu
mi-am pierdut timpul degeaba...” De sapte ani de zile,
Paul Delandres nu-i mai iesise din minte, de sapte ani isi
dorea sd aibd ocazia sa-i spund in public ce gindea
despre el, sd-i spund: ,Esti un asasin, domnule
Delandres, un asasin!”

Dar nu indrdznise, nu... Nu indraznise.

Si acum, se plimba in sus si-n jos prin holul celui mai
sic hotel din Chamonix, nestiind ce atitudine sd adopte,
constientd cd purtarea ei va trezi curiozitatea
personalului.
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Peste citeva minute, publicul va iesi din sald, in
timp ce ziaristii si oficialii vor mai intdrzia in fata
unui pahar de vin... Va avea oare ea curajul si
astepte iesirea dusmanului sdu, curajul sd-l
abordezesty

Cand citise, pe prima pagind a ziarului local, ca Paul
Delandres isi va prezenta ultimul film la Grand Hotel din
Chamonix, dupa-amiazd, nu s-a putut abtine si vind
incoace, plecase fird sa se mai schimbe, fird sa-1 anunte
mdcar pe batranul Vallot care se intreba probabil acum
unde dispdruse...

Nu departe de ghiseul receptiei, fusese instalat un
stand de prezentare, pazit de un pusti localnic. Cirtile
lui Paul Delandres, expuse la vedere, isi asteptau
amatorii. Inainte si-si dea seama ce face, Odile se
apropie si-si trecu masinal degetele peste coperta
lucioasa de pe care Delandres o sfida cu insolenta calma
a acelora carora le-a suras norocul. Degetul ei intarzie pe
linia hotdrata a maxilarelor, pe zambetul cuceritor care
sapa doud gropite aproape copildresti pe chipul lui
bronzat de aventurier...

Simti cum ochii i se umpleau de lacrimi... Cristophe!
El ar fi trebuit sa fie aici, acum, povestindu-si ispravile, el
ar fi trebuit sa scrie toate aceste carti care vorbeau
despre curaj si eroism. El, si nu acest...

— Va intereseaza, doamna?

Luatd prin surprindere, Odile ridicd brusc capul. Dar
intrebarea pustiului era absolut nevinovatd.
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Ea isi drese glasul. Copilul nu putea si aibi mai mult
de paisprezece ani. Virsta la care putea si-si
aminteascd...

— Dar pe tine... rispunse ea cu o voce un pic cam
ragusitd, pe tine te intereseaza acest Delandres?

Chipul baiatului se lumina.

— Oh, da, desigur... Nu ati vizut aseara, la televizor?
Au ardtat pregdtirile pentru ultima expeditie... Toatd
lumea vorbeste despre el... chiar si sora mea este
indragostita de el!

— Dar Christophe Cupelaz, iti spune ceva numele asta?

Pustiul se incruntd, in timp ce o privea pe aceasti
clientd ciudati, ai cdrei ochi rimaneau ascunsi in spatele
ochelarilor negri. Ce voia oare si spund?

— Pare un nume de prin partea locului... Cine este?

Isi privi interlocutoarea, apoi cartea pe care aceasta o
tinea in mand, si o intuitie bruscd parci-i sufld rispunsul:

— Este vreun prieten de-al lui Delandres, nu-i asa?

Odile oftd. Un val imens de descurajare o inundi in
timp ce punea la loc cartea.

— A fost un prieten de-al lui, da... Cel mai bun
prieten...

— Ei, Odile, ti-ai lasat baltd oaspetii de la caband?

Odile se intoarse. Era doar Francis, imbricat in
costumul lui de gala.

Fost ghid de munte, Francis mostenise, la cei
aproape patruzeci de ani ai lui, cel mai frumos hotel din
regiune, ceea ce ii permisese sd puna in cui pioletul si
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bocancii cu cuie si sd se imbrace in costume bine croite.
Fata lui, usor patata de cuperoza, ii trada plicerea de a
minca bine si sldbiciunea pentru tigari. Cei apropiati il
stiau ca foarte loial in prietenie, o calitate pentru care i
se iertau multe alte defecte.

— Clientii mei se descurca foarte bine si fird mine,
declard tindra femeie scotindu-si ochelarii. La caband a
ramas Felicien...

Patronul hotelului i zimbi oarecum cu repros.

— Ai fi putut sa md anunti cd vei cobori 1n vale. Nu
prea avem ocazia sa te vedem pe aici!

Odile ridica din umeri. Cu Francis, era ingrozitor un
lucru si anume cd, in ciuda tuturor eforturilor ei, ii era
imposibil sa limpezeasca situatia. Ficuse tot ce-i statuse
in putintd pentru a-i descuraja avansurile. Si totusi,
,2admiratorul” ei nu se recunoscuse niciodata invins.

— M-am hotdrat in ultima clipd, mdrturisi ea. Asa s-a
intamplat...

Urma o clipd de tacere. Francis o privea cu o umilintd
aproape canind.

— Si treburile la caband cum merg?

Intrebarea o ficu s zimbeasci trist.

— Vrei sd spui poate cd tot nu merg! Dacd nu vor mai
veni clienti, curind vor veni jandarmii s3 md bage la
puscdrie pentru datorii...

Francis oftd. In ciuda chipului ei obosit si slab, Odile
era la fel de frumoasa, atit de frumoasa incat vederea ei
il ficea sd sufere cumplit.
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